Die Morgensonne streifte gerade das Fabriktor, doch von der Ladefläche der vollgepackten Containerhäuser stieg bereits Hitze auf. Gabelstapler surrten zwischen den Stapeln hin und her, und Kräne hoben die modularen Kisten wie riesige Hände sanft an und stapelten sie präzise zu einer Stahlphalanx. Arbeiter mit rutschfesten Handschuhen, deren Schutzhelme schweißnass waren, reflektierten kristallklares Licht in der Sonne.
Das Förderband transportiert die Zubehörkisten mit konstanter Geschwindigkeit, und der Qualitätsprüfer prüft jede Kiste anhand einer Liste in der Hand auf jedes Detail, von den Tür- und Fensterdichtungen bis hin zu den mit einem "qualified"-Siegel versehenen Schnittstellensteckern. Container-LKWs stehen Schlange, um die Plattform zu befahren, und der Kranführer lässt den Container per Fernbedienung schweben und horizontal verschieben. Durch die Koordination von Kommandogesten und Pfiffen wird das millimetergenaue Andocken abgeschlossen. Im scharfen Geräusch der Metallkollision liegt ein stillschweigendes Verständnis, das durch zahllose Versuche und Irrtümer geschärft wurde.
Der elektronische Bildschirm im Abflugbereich aktualisiert ständig seine Ziele: das Photovoltaik-Kraftwerkslager in Katar, die Polarforschungsstation in Norwegen, die Ölfeld-Wohnquartiere in Brasilien … Der Gabelstaplerfahrer wischte sich den Schweiß ab und blickte auf die "Mobilheime", die im Begriff waren, in See zu stechen. Lachend sagte er: "Unsere Kisten können sogar weiter reisen als Zugvögel und Menschen auf der ganzen Welt über Ozeane und Meere hinweg ein Zuhause bringen." Als das letzte Stahlkabel festgezogen war, enthielt die versiegelte Kiste nicht nur Präzisionskomponenten, sondern verkörperte auch die Erwartungen zahlloser Familien an ein stabiles Zuhause.
Als die untergehende Sonne die Container vergoldete, pfiff das voll beladene Frachtschiff und verließ die Küste. Diese Stahlmodule, erwärmt durch die Handflächen der Arbeiter in der Fabrik, tragen die Strenge und Wärme von „Made in China“ auf Baustellen in aller Welt und bauen atmende Häuser in Wüsten, auf tiefen Meeren und auf Schneefeldern.